10 năm

10 năm tôi đi một vòng trái đất. Bài 1: Ra đi, tôi mang theo được những gì? * Thẻ căn cước. Chứng chỉ động viên tại chỗ. Thẻ sinh viên luật khoa và văn khoa. Bản kinh cầu Thánh Martinô. Quyển lịch bỏ túi. Mảnh giấy với kết quả kì thi Tú tài II năm 1973 và 5.440 đồng tiền Việt Nam cộng với tờ 1 đô-la Singapore do anh lính tặng mấy hôm trước đây.

10 năm tôi đi một vòng trái đất. Bài 2: Thành phố lều Orote Point, Guam * Tôi được đưa đến một căn lều nhà binh, vén cửa vào trong thấy một người ngồi lặng thinh trên giường bố, vẻ mặt rất buồn. Căn lều dựng trên nền đất với chục chiếc giường nhưng đều trống và chỉ có một người, thêm tôi là người thứ hai. Anh hỏi tôi đến từ đâu, tôi trả lời từ Subic. Anh nói anh đang xin hồi hương. Tôi ngạc nhiên và hỏi anh vì sao chưa đến Mỹ mà đã muốn hồi hương.

10 năm tôi đi một vòng trái đất. Bài 3: Chẳng mong mà lại được đến California * Sau này liên lạc với người quen đã ghi tên đi California thì biết họ lại được đưa qua Pennsylvania hay Arkansas dù phải chờ đợi thật lâu ở Guam. Đúng là chúng tôi không có quyền lựa chọn trên đường đến Mỹ tị nạn.

10 năm tôi đi một vòng trái đất. Bài 4: Bước vào đời sống Mỹ * Trong nhiều giấc mơ tôi thấy mình bị rơi trong không gian, bị kẹt lại ở Việt Nam hay thi rớt mà toát mồ hôi lo sợ cho đến khi giật mình tỉnh giấc.