Tháng Tư mong có hoa đỏ, hoa vàng

Bùi Văn Phú

Báo Việt và Anh ngữ viết về biến cố xảy ra ở Việt Nam 35 năm về trước

Cả tháng Tư này các cơ sở truyền thông Việt ngữ vùng San Jose, nơi có hơn một trăm nghìn cư dân gốc Việt định cư kể từ 35 năm qua, đã rộn lên những bài viết, những chương trình phát thanh về chủ đề tháng Tư, mà có người gọi là Tháng Tư Đen. Những khúc ca bi hùng từ một thời binh lửa chiến tranh lại réo rắt trên sóng. Những kí sự trại cải tạo, những câu chuyện vượt biển, vượt biên tìm tự do lại được đọc trên đài, được kể lại trên những trang giấy báo. Những lễ tưởng niệm, sinh hoạt hội thảo, những chương trình văn nghệ về lính được tổ chức.

Có mấy người Việt nay đang ở vào lứa tuổi 45 hay cao hơn mà không nhớ ngày đổi đời ấy, một dấu mốc thời gian đã được chọn để phân định trước sau. Ngày mà những người còn trẻ bây giờ ở hải ngoại hay thắc mắc hỏi các bậc cha anh về ý nghĩa của nó.

Hôm qua nhân có dịp vào lớp học của một đồng nghiệp, nhìn trên tường lớp thấy giấy học trò cùng những hàng chữ viết về nguồn gốc của mình, có hai lá cờ đập ngay vào mắt tôi. Một cờ đỏ, một cờ vàng. Tôi đọc thoáng qua. Một em có gia đình đến từ Cần Thơ, một em gia đình gốc Sài Gòn. Một em sinh ra ở Mỹ, một em mới đến Hoa Kỳ được ba năm. Cả hai đang là học sinh lớp 6.

Sáng nay trong lúc chuyện vãn khi đứng bên ngoài cổng trường cùng đồng nghiệp tham gia đình công, có bạn hỏi tôi chuyện quê nhà, có lẽ vì mấy hôm nay báo chí, truyền hình Mỹ cũng đưa tin liên quan đến Việt Nam vào dịp kỉ niệm 35 năm ngày 30-4, thường được báo Anh ngữ gọi là “Ngày chính quyền miền Nam đầu hàng cộng sản miền Bắc”, đánh dấu một thất bại to lớn của Hoa Kỳ.

Bạn hỏi tôi có còn nhớ gì về ngày mình rời Việt Nam. Tôi nhớ chứ và nhớ rất rõ. Ở vào tuổi mà tôi bây giờ đã có thể về hưu sau gần 30 năm làm việc ở Mỹ, tôi vẫn nhớ từng chi tiết ngày mình bỏ quê hương ra đi khi Sài Gòn hấp hối. Nhớ biển cả mênh mông tôi đã lênh đênh trên đó mà không biết tương lai trôi dạt về đâu.

Nghĩa trang Quân đội Biên Hòa nơi chôn cất hàng chục nghìn binh lính cộng hòa

Bức tường đá đen tưởng niệm 58 nghìn chiến binh Mỹ hi sinh trong cuộc chiến Việt Nam

Bạn hỏi tôi có người thân quen mất trong cuộc chiến hay không. Câu hỏi làm tôi chùng lòng, bồi hồi nhớ đến những người đã hi sinh trên mảnh đất thân yêu đó. Những người thân chết trận Bình Giả, chết ở căn cứ Long Thành. Những láng giềng mất tích trong Mùa hè Đỏ lửa hay hi sinh ở mặt trận Dầu Tiếng. Những bạn học là lính, là sĩ quan chết ở Cai Lậy hay mất tích trên chiến trường biên giới.

Tôi đã tả cho bạn nghe cảnh xác lính Mỹ cùng xác cư dân tan nát, vương vãi trên đường sau một vụ đặt chất nổ TNT giữa thành phố. Hay Mậu Thân với xác bộ độ mang dép Bình Trị Thiên cùng xác dân lành nằm dọc trên quốc lộ 1 từ Ngã tư Bảy Hiền đến nhà máy dệt Vinatexco.

Tôi nói với bạn rằng cuộc chiến đã chấm dứt từ lâu nhưng tôi không bao giờ quên những người đã chết, của cả mọi phiá, vì tôi tin họ chết cho lí tưởng của tuổi trẻ thời đại bấy giờ. Vì thế những khi tham quan Thủ đô Washington hay trở về Việt Nam tôi thường tìm đến đài tưởng niệm, nghĩa trang quân đội, đài tử sĩ để cúi đầu cầu nguyện và nếu được sẽ thắp một nén nhang cho những chiến binh đã ra chiến trường và không bao giờ trở lại. Họ đã chết để tôi và nhiều người Việt được sống.

Bạn cũng biết thông tin liên quan đến những lá cờ tôi gọi vắn là “Red flag, Yellow flag” – cờ đỏ, cờ vàng – mà truyền thông Mỹ thỉnh thoảng có đưa tin. Chuyện sắc mầu vàng đỏ trên đất nước Việt Nam đã là những xung đột như chuyện mầu da đen trắng đã có trong lịch sử xã hội Hoa Kỳ.

Và mơ ước của tôi là một ngày trên đất nước Việt Nam, nơi nghĩa trang của những người lính sẽ nở rộ những bông hoa đỏ, hoa vàng.

Nghĩa trang Liệt sĩ nơi an nghỉ của bộ đội cộng sản

[ảnh trong bài của tác giả]

© Buivanphu 30.04.2010

About Bùi Văn Phú

Bùi Văn Phú is a community college teacher and a freelance writer from San Francisco Bay Area. He worked with Peace Corps in Togo, Africa and United Nations High Commissioner for Refugees in Southeast Asia. Bùi Văn Phú hiện dạy đại học cộng đồng và là một nhà báo tự do sống tại vùng Vịnh San Francisco, California. Trong thập niên 1980, ông làm tình nguyện viên của Peace Corps tại Togo, Phi Châu và làm tham vấn giáo dục cho Cao ủy Tị nạn Liên hiệp quốc tại Đông nam Á.
This entry was posted in tản văn and tagged , . Bookmark the permalink.

4 Responses to Tháng Tư mong có hoa đỏ, hoa vàng

  1. Pingback: Tin 2-5-2010 « BA SÀM

  2. Đoàn Nam Sinh says:

    Không phải lỗi của chúng ta!

    Bây giờ, người ta đã đưa ra nhiều tư liệu, bằng chứng cho thấy các thế lực siêu cường (cả những tôn giáo núp bóng) đã gây ra cho các nước nhược tiểu như chúng ta thảm cảnh chiến tranh tương tàn. Họ phải chịu trách nhiệm chính, còn chúng ta, người Việt ở cả hai phía phần lớn đã bị lùa vào cuộc chơi xương máu đó.

    Chỉ có chúng ta cùng nhau hóa giải mọi đau thương, đến với nhau, nhìn nhau, ôm chặt nhau vì yêu thương nhau trong truyền thống máu đỏ da vàng, anh em ruột thịt.

  3. Xuan La says:

    Hòa hợp hòa giải dân tộc, chỉ là tiếng gọi trong mơ thôi. Hãy nhớ lấy câu nói của Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu “Đừng nghe những gì Cộng Sản nói, mà hãy nhìn kỹ những gì Cộng Sản làm”.

  4. baoluong says:

    Bài viết thật xúc động. Tôi thật chạnh lòng khi thấy Nghĩa trang Biên Hoà khói lạnh. Dù chính kiến, lý tưởng nào thì họ cũng là “người lính” mang sứ mệnh cao cả là hy sinh bản thân mình cho người khác.

    Là người lớn lên sau năm 1975, tôi xin phép nhà báo Bùi Văn Phú cho tôi được phép copy bức ảnh Nghĩa trang Biên Hoà để làm tư liệu lịch sử và tưởng niệm vong linh họ. Biết chừng nào chính phủ đương thời VN có cách hành xử như người Bắc Mỹ đối với người Nam Mỹ sau cuộc nội chiến xoá bỏ chế độ chiếm hữu nô lệ… thì lúc ấy mới có “hoà hợp-hoà giải”.

    Cám ơn bác Bùi Văn Phú về bài viết này.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s