Cali nắng ấm biển xanh

Bùi Văn Phú

Jet Ski là môn thể thao được ưa chuộng vào mùa hè

Jet Ski là môn thể thao được ưa chuộng vào mùa hè

Ba chục năm trước, “Sunny California” là đôi con chữ thường thấy in trên bưu thiếp bên cạnh những thiếu nữ tóc vàng mặc bikini ôm ván trượt nước chạy trên bãi biển cát trắng.

Những tấm bưu thiếp của thập niên 1980 đã là món quà nhỏ rất phổ thông gửi cho bạn bè, người thân trong những chuyến du lịch. Không biết nay còn có mấy ai mua bưu thiếp để gửi cho bạn hay giữ làm kỉ niệm vì bây giờ đi đến bất cứ góc bể chân trời nào, hình ảnh sinh hoạt chỉ trong tích tắc đã có thể chuyển qua mạng xã hội cho mọi người xem.

Sunny California, mà người mình gọi là “Cali nắng ấm”, là phản ảnh vẻ đẹp của tiểu bang vàng.

Khi vừa đặt chân đến Mỹ định cư sau biến cố tháng 4/1975, hơn một trăm nghìn người Việt tị nạn sống rải rác ở nhiều tiểu bang vì có đến bốn trại đón tiếp được mở ra trong nội địa Hoa Kỳ, từ California với Camp Pendleton, Arkansas với Fort Chaffee, sang đến Florida với Eaglin Air Force Base và Pennsylvania với Indiantown Gap. Từ trại tạm cư người Việt được bảo trợ ra những thành phố lân cận để bắt đầu cuộc sống mới trên đất Mỹ.

Sau mùa đông buốt giá đầu tiên ở những tiểu bang miền đông bắc, nhiều gia đình rủ nhau tây tiến về Cali vào mùa hè năm 1976. Về đây để được gần đồng hương, gần quê nhà hơn. Về Cali có biển xanh, nắng ấm.

Nhưng biển xanh nắng ấm cũng tùy nơi, không trải dài cả trên 1300 cây số bờ biển từ San Diego giáp biên giới Mexico lên đến Eureka chạm đất với tiểu bang Oregon.

Nắng Cali ấm hơn ở miền nam, từ vùng Los Angeles trở xuống vì nằm ngay cạnh sa mạc Mojave và có dòng nước nóng từ xích đạo cuộn lên hòa vào nước biển nên khí hậu ở đây ấm áp và có thể tắm quanh năm trên những bãi biển dọc theo Highway 1, từ Santa Monica, Huntington Beach xuống đến Coronado. Vì là đất sa mạc nên rất ít mưa, vì thế đã có ca khúc “It never rains in southern California” của Albert Hammond Mike và Hazlewood vang danh thời đầu thập niên 1970.

Mực nước Lake Tahoe xuống thấp để trơ ra những cột mốc

Mực nước Lake Tahoe xuống thấp để trơ ra những cột mốc

Cầu Golden Gate một buổi trưa hè

Cầu Golden Gate một buổi trưa hè

Diễn hành Hoa hồng, Rose Parade, vào đúng ngày Tết Dương lịch 1/1 hằng năm cũng được tổ chức ở nam Cali và chẳng mấy khi gặp trời mưa, dù tiết trời đang là giữa mùa đông. Sinh hoạt đón Tết của người Việt nhộn nhịp nhất cũng là ở Little Saigon Quận Cam nắng ấm với diễn hành, hội chợ hàng năm.

Lên phía bắc có vùng Vịnh San Francisco sát biển, có vùng đồi núi Lake Tahoe chập chùng, tuyết trắng, thông xanh. Hè mát và đông lạnh. Diễn hành Tết, gọi là Chinese New Year Parade, của người Hoa tại San Francisco tổ chức hai tuần sau ngày Tết mà nhiều năm gặp mưa dầm, gió buốt. Sinh hoạt Tết ta của người Việt ở San Jose năm nào cũng cầu Trời cho được những ngày nắng ấm.

Nhưng mùa hè San Francisco thường đánh lừa du khách. Ra cầu Golden Gate chơi vào tháng Tám mà không mang theo áo ấm là sẽ co ro vì nhiều hôm giữa trưa sương mù từ biển kéo vào, phủ trắng che khuất cả hai cột cầu cao. Nhìn lên cột cầu mầu đỏ khi ẩn khi hiện giữa màn sương bay mà có cảm tưởng như cầu đang nghiêng ngả. Đứng trên cầu, giữa trưa lúc sương lúc nắng mà lạnh run. Những cửa hàng bán áo ấm ở San Francisco như thế lại đắt hàng vào mùa hè.

Biển xanh Cali có thể xuống tắm được là ở miền nam. Còn miền bắc thì không vì dòng nước lạnh từ vùng băng giá Alaska kéo xuống. Ra biển chỉ đứng nhìn sóng nước, ngắm hoàng hôn nơi chân trời xa thẳm, ở đó có quê nhà. Những ai thực sự mê lướt gió hay trượt nước mới mặc áo da phóng mình theo sóng vui chơi.

Leo lên mạn núi, miền bắc có công viên quốc gia Yosemite và Lake Tahoe là nơi chơi tuyết mùa đông hay vui bên suối hồ, thác nước trong ngày hè. Nhưng bốn năm nay hạn hán, thác suối cạn, nước sông hồ xuống thấp.

Hè này mực nước Lake Tahoe thấp như chưa từng. Chưa năm nào đỉnh núi trơ trọi toàn đá xám như năm nay. Bình thường, dù mùa hè nhưng trên đỉnh núi quanh hồ vẫn còn nhiều mảng tuyết trắng.

Những cây cầu gỗ từ bờ hồ dẫn ra, trước đây ngồi chơi có thể dùng đôi chân quậy nước trong xanh mát lạnh. Nay cầu gỗ trơ ra những cột trụ cao và nước hồ đã bỏ bờ thật xa. Mực nước năm nay là khoảng 8 feet (2.5 mét) thấp hơn bình thường, theo lời một thiếu nữ có thuyền cho thuê.

Biển xanh và nắng ấm Cali

Biển xanh và nắng ấm Cali

Cánh diều trên bãi biển

Cánh diều trên bãi biển

Như thế là ít đi biết bao nhiêu triệu mét khối nước uống cung cấp cho miền đồng bằng phía dưới. Lake Tahoe là hồ lớn nhất tiểu bang, nằm trên đỉnh núi ở độ cao 8 nghìn bộ, có chu vi hơn 100 kilômét.

Chỉ cách San Francisco 3 giờ lái xe, nơi đây là trung tâm của những trò chơi tuyết vào mùa đông và trò chơi nước mùa hè. Nhiều du khách thích lên đây cắm trại trong rừng thông, bất kể mùa nào.

Năm 1960 khu vực Lake Tahoe đã là nơi tổ chức Winter Olympic. Nay còn lại dấu tích làng thể thao ở Squaw Valley và Alpine Meadows và cũng vẫn là khu trượt tuyết nổi tiếng cho những ai yêu thích thể thao mùa đông.

Cách đây vài năm đã có đề nghị đưa khu vực này đi đăng ký tổ chức Winter Olympic 2022, nhưng các nhà khoa học về thời tiết đưa ra tiên đoán về sự bất thường của mức độ tuyết rơi vào mùa đông ở đây nên đề nghị đã không được tiến hành.

Vì những thay đổi của khí hậu, nhiều năm trở lại đây mức tuyết rơi trên Lake Tahoe mỗi năm mỗi ít hơn. Bốn năm qua California gặp hạn hán nên mùa đông thiếu mưa, trên núi thiếu tuyết. Như thế khoa học đã chứng minh khá chính xác.

Mấy mùa đông qua không có nhiều ngày tuyết rơi trên Lake Tahoe nên dung lượng nước của hồ nay xuống rất thấp nhất như chưa bao giờ. Biển xanh và nắng ấm vẫn còn, nhưng Cali hiện nóng hơn vì cháy rừng khắp nơi và đang có hạn hán kéo dài.

Những nông dân trồng cây trái ở thung lũng trung phần, những người sinh sống bằng nghề cho thuê dụng cụ trượt tuyết mùa đông, cho thuê thuyền mùa hè trên vùng đồi núi Lake Tahoe đang gặp khó khăn và dân Cali đang cần nước. “Lạy Trời mưa xuống, lấy nước tôi uống…”

(ảnh trong bài của tác giả)

© 2015 Buivanphu

[voatiengviet.com 10.08.2015]

Cali nắng ấm biển xanh * Hè này mực nước Lake Tahoe thấp như chưa từng. Chưa năm nào đỉnh núi trơ trọi toàn đá xám như năm nay. Bình thường, dù mùa hè nhưng trên đỉnh núi quanh hồ vẫn còn nhiều mảng tuyết trắng.

About Bùi Văn Phú

Bùi Văn Phú is a community college teacher and a freelance writer from San Francisco Bay Area. He worked with Peace Corps in Togo, Africa and United Nations High Commissioner for Refugees in Southeast Asia. Bùi Văn Phú hiện dạy đại học cộng đồng và là một nhà báo tự do sống tại vùng Vịnh San Francisco, California. Trong thập niên 1980, ông làm tình nguyện viên của Peace Corps tại Togo, Phi Châu và làm tham vấn giáo dục cho Cao ủy Tị nạn Liên hiệp quốc tại Đông nam Á.
This entry was posted in tản văn, văn hóa du lịch, đời sống and tagged , , , . Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s