tản văn

Mong một Giáng Sinh An bình đến với bạn và gia đình

Mong một Giáng Sinh An bình đến với bạn và gia đình

Giáng Sinh ở nơi xa nhà * Nhìn chung quanh có người Việt từ nước ngoài cùng nhiều khách ngoại quốc. Nhạc phát ra toàn những ca khúc tiếng Anh. Khi lời ca của “I’ll be home for Christmas” vang vọng bên tai, tôi bỗng nhớ nhà ở Mỹ vì bên đó bây giờ bố mẹ, anh em và bạn bè cũng đang mừng lễ mà thiếu vắng gia đình tôi.

Buổi sáng đầu năm * Giọng hát Hồng Nhung vang vang trên máy. Từ California tôi muốn gửi ca từ của Trịnh đến luật sư Lê Thị Công Nhân trong buổi sáng đầu năm 2011.

Con hẹn đầu xuân sẽ về – I’ll be home for Christmas * Tết không biết phải làm gì hơn là trùm chăn, nghe mưa lạnh rơi nơi xứ Mỹ mà lòng ray rứt nỗi nhớ bố mẹ, các em, nghe lại vài bài nhạc xuân mà nước mắt ngắn dài.

Hè về là mùa mận đỏ ở Mỹ

Hè về nhớ mùa cây trái * Tôi thích nhất mít. Sau khi có nhiều dịp ăn mít Thái, so sánh với mít Việt tôi thấy cây trái quê nhà chưa đạt chất lượng bằng.

Một linh hồn sắc sảo, mênh mông * Cái linh hồn ấy của phượng chính là tâm hồn của học trò Việt Nam, ngày xưa, hôm nay và mãi mãi – dù còn ở quê nhà hay đang phiêu bạt tứ xứ – mà đã một lần nhìn thấy phượng nở đỏ. Nơi sân trường.

Chú Cuội và chị Hằng * Tôi xa dần tuổi thơ từ đó dù trăng vẫn còn sáng và tròn. Bầu trời về đêm có còn lấp lánh trăng sao hay không thì nhà cao, đèn đường đã che khuất. Theo cuộc đời với nhiều nỗi lo làm tôi ít còn chú ý nhiều đến bầu trời nơi xóm nhỏ về đêm nữa.

Chuyến nghỉ hè 1.834 dặm đường * Tôi cứ nghe nói, đến Little Saigon mà không đi uống cà phê Dĩ Vãng 3 thì coi như chưa đến đó. Bây giờ mới hiểu tại sao, vì ở đó có những thiếu nữ mặc đồ bikini phục vụ khách hàng.

Một lần vào thăm * Ông Hồ mặc bộ kaki màu xanh dương đậm, mang giầy đen. Hai tay để trên bụng. Khuôn mặt với bộ râu bạc quen thuộc như những hình ảnh đã phổ biến. Bốn góc có lính đứng gác nghiêm nghị.

31.12 ở San Francisco * Chúng tôi chọn thức ăn Mỹ. Cá, mực tẩm bột và khoai tây chiên, ăn chấm với sốt cà, với mê-ô… Khi gợi ý nếu có nước mắm chua cay sẽ ngon hơn thì cô con gái buột miệng: “Daddy is weird”.

Mùa xuân tản mạn chuyện hoa, nhạc * “Việt Nam đẹp nhất bông sen…”. Nhưng còn có bao nhiêu người Hà Thành ngày nay hiểu được ý nghĩa của hoa sen?

Ao hoa súng ở Mỹ

Ao hoa súng ở Mỹ

Từ Mỹ, kể chuyện buồn vui Olympic * Trung Quốc sẽ không trở thành một cường quốc qua mặt Hoa Kỳ vì cách quản lí, với nhiều con số không thực, thiếu hụt năng lượng, tài nguyên, nguồn nước sạch và với cơ chế chính trị hiện hành.

San Francisco: lễ hội đầu mùa thu * Mọi người hướng mắt lên trời, la to: “Wow!”. Có lúc hai phi cơ nhả khói làm thành hình trái tim để một chiếc khác như cung tên bắn vào.

Chiến tranh, nhìn từ rất xa * Trong bất cứ bản tin chiến sự nào, nếu gạt bỏ ra ngoài tên những quốc gia, những địa danh, thì cuộc chiến nào cũng mang lại những hệ lụy giống nhau cho người dân. Tan cửa. Nát nhà. Mất người thân. Angola, Nicaragua, Somalia, Kosovo, Iraq và giờ đây Lebanon đều gieo nỗi kinh hoàng cho người dân như thế.

Tháng Mười và những nụ cười hoà bình * Mấy hôm sau có Đức Đạt lai Lạt ma, cũng là một khôi nguyên Nobel Hoà bình làm Trung Quốc phiền lòng, trở lại vùng Vịnh San Francisco. Thành phố San Jose treo phướn dọc những con phố chính chào đón và hơn 12 nghìn người đến nghe Ngài nói chuyện.

Văn nghệ, gặp nhau giữa quảng trường * Hai chúng tôi bàn luận chuyện văn hoá văn nghệ, sinh hoạt chính trị người Việt trong và ngoài nước, trong khi đứa con trai ngồi cạnh chăm chú vào trò chơi trên màn hình máy PSP.

Văn nghệ ở Union Square

Văn nghệ ở Union Square

Chiếc lồng đèn của em tôi * Tôi cảm thấy chút nhói đau trong tim. Một nỗi buồn ùa tới. Nhưng tôi phải đi ngay. Đi ra phố tìm mua những thứ mà em tôi đã dặn trong thư để gửi về gấp.

Tấm lòng của Ngọc Di, cô nữ sinh lớp 12A-1 Nguyễn Bá Tòng * Vẫn giữ một tấm lòng với người chồng đầu tiên, Ngọc Di quyết đi tìm xác người yêu từ những chuyến đi Việt Nam trong phái đoàn Hoa Kỳ tìm lính Mỹ mất tích từ giữa thập niên 1980.

Tuổi thơ, ôi tuổi thơ * Sau chuyến đi Tidal Wave dài chừng hai phút, nhưng đã cho tôi cảm tưởng như thời gian được kéo dài ra đến bất tận. Khi trở về mặt đất, tôi ở trong trạng thái quay cuồng, chao đảo, nhưng còn nghĩ được một điều là nhờ những trò chơi này mà nước Mỹ mới có Neil Armstrong.

Thức ăn Việt, tiệc cuối năm * Vì là xã hội đa chủng, đa văn hoá nên hàng quán, siêu thị ở Mỹ bán đủ loại thực phẩm: Pháp, Nhật, Tầu, Mễ, Việt… không thiếu bất cứ món ăn ngon quen thuộc nào từ khắp nơi trên thế giới.