Bùi Văn Phú
Sáng 30-4. Cái mốc thời gian không quên trong đời tôi, và trong tim hàng triệu người Việt. Lãnh đạo cuối cùng của Việt Nam Cộng hoà ra lệnh cho binh sĩ buông súng. Miền Nam đầu hàng miền Bắc. Cuộc chiến tranh huynh đệ tương tàn chấm dứt.
Nhưng lòng buồn nhiều hơn vui. Gia đình bỏ lại. Bạn bè lìa xa. Lênh đênh trên biển. Con tàu không máy rồi sẽ trôi dạt về đâu?
Tranh do một thuyền nhân trong trại tị nạn ở Hong Kong vẽ năm 1986
Mỗi năm tôi hay ra biển vào ngày cuối tháng Tư, nhìn về quê nhà mà lòng quặn đau. Mặt trời tháng Tư chầm chậm vàng úa rồi tắt, để lại những tiếng sóng, khi nhẹ nhàng, khi bồng bềnh, nổi trôi. Như thân phận cuộc đời.
Đứng trước biển nhớ bố mẹ, các em mà rơi nước mắt. Nhớ bạn bè thân thương thuở còn học chung với nhau mà buồn hơn cả buổi chiều tàn. Nhớ những ngày lênh đênh không mái che. Nhớ nước muối cùng nắng ăn sạm da mặt. Mong chờ một cơn mưa giông gột rửa. Nhớ nắm cơm thùng phuy trên tàu Đông Hải 2000. Mơ được đến bến bờ.
Chiều ra biển nhớ về Subic Bay xanh cỏ. Nhớ bãi biển Guam đầy đá nhọn. Nhớ Camp Pendleton ở lều lính giữa đồi cỏ khô.
Đứng ở biển nhìn về San Francisco đêm rực rỡ ánh đèn nhớ Singapore của tháng 5-1975 khi con tàu đến đó. Không được lên bờ mà chỉ neo xa xa.
Chiều nhìn ra biển. Xa thẳm bên kia là quê nhà. Lòng thầm hát câu thương nhớ:
Sài Gòn ơi! Tôi đã mất người trong cuộc đời
Sài Gòn ơi! Thôi đã hết thời gian tuyệt vời…
[Sài Gòn ơi! Vĩnh biệt, nhạc Nam Lộc]
Nhìn qua biển rộng mà nghĩ mông lung. Quê nhà sau 30-4 thay đổi thế nào? Hoà bình đến rồi sao những con người Việt Nam còn lao ra biển lớn bất chấp thủy thần, sóng dữ.
Ở bên nhà đôi tay ngà em vục bùn đen
Ở bên nhà đôi môi mềm thu vạn tủi oán
Ở bên này sống với ác mộng
Từng đêm ngày anh ra biển rộng…
[Ở bên nhà, nhạc Phạm Duy]
Đứng nhìn biển. Bên này thấp thoáng tàu vào bến cảng. Bên kia thuyền vượt biển. Người thân, đồng bào đang trôi dạt về đâu.
Trời mong manh ôi đời lênh đênh
Thuyền bấp bênh cuộc sống mơ hồ
Lời kinh cầu từng ngày quen thuộc
Lời mẹ buồn như tiếng Nam Mô…
[Lời kinh đêm, nhạc Việt Dzũng]
Chiều tháng Tư ra biển. Nhìn về quê nhà. Nơi chân trời như thấy có trại học tập cải tạo. Như thấy các em đang lao động vinh quang. Thấy thanh niên xuống đường càn quét văn hoá Mỹ ngụy. Thấy công an xông vào đánh tư sản mại bản. Thấy bo bo, mì sợi.
Gửi về cho mẹ dăm chiếc kim may
Mẹ may hộ con quê hương quá đọa đầy…
Gửi về cho em kẹo bánh thơm ngon
Em ăn cho ngọt vì đời nhiều cay đắng…
[Một chút quà cho quê hương, nhạc Việt Dzũng]
Tháng Tư California có hoa vàng nở rộ bên đường
Mùa này California nở rộ hoa vàng. Cuộc đời không còn nhiều nỗi buồn. Nhưng sẽ chẳng bao giờ vui. Nếu đó là ngày cuối tháng Tư.
(ảnh trong bài của tác giả)
© 2012 Buivanphu
Bùi Văn Phú: suy tư và cảm nhận ở cõi trần 
HÃY KHOE ĐI BẠN !
Hãy khoe đi, hỡi người bạn tài hoa
Những hình ảnh đất nước mình hôm nay
Nơi bạn mới về rong chơi hạnh phúc
Bạn hãy khoe những hình ảnh quê nhà
Mà tất cả đang trên đà “đổi mới”
Những thành thị xưa kia nhiều “ổ chuột”
Nay bỗng dưng đẹp tựa một thiên đường.
Hãy khoe tôi những cảnh tượng phố phường
Những con người lúc nào cũng rộn ràng, hạnh phúc
Đất nước đã từ lâu không còn khói lửa
Nên hòa bình đã thỏa ước lòng dân.
Hãy khoe tôi những yến tiệc tưng bừng
Của những ngày mừng đất nước ta độc lập
Nơi tất cả toàn dân tưng bừng đón pháo hoa
Khi dân mình không còn nghèo đói nữa
Mà gạo, tôm, cá xuất khẩu đi khắp năm châu
Niềm hạnh phúc của người dân một thời nô lệ
Mà tất cả, trong đêm dài thui thủi
Ngược xuôi tìm đường giải phóng cho dân mình.
Hãy khoe tôi những vùng đất “bưng biền”
Những khu nhà ổ chuột bên những dòng kinh thúi
Nay trở thành những khu phố khang trang
Những dòng kênh thì sạch đẹp thơ mộng quá
Như đang khoe mình kêu gọi khách phương xa.
Hãy khoe tôi chốn thờ phượng nguy nga
Để dân ta tôn thờ những anh hùng của lịch sử
Những danh lam thắng cảnh muôn màu của nước Việt
Đang vươn tới khoe mình theo hương gió.
Hãy khoe tôi hình ảnh Hà Nội hôm nay
Thành phố đã chết từ năm 72 ngày tháng đó
Khi triệu người phải sơ tán để tránh mưa bom của Mỹ
Nay trở thành một Thủ Đô kêu sa của nước Việt.
Hãy khoe tôi những gì Rồng Việt Nam đang vươn mình trổi dậy
Mà cả thế giới này phải tỏ lòng mến yêu, kính phục
***
Hãy chứng minh cho thế giới này biết
Những hình ảnh mà kẻ thù đang toan tính
Muốn tung ra để cố phỉnh gạt người dân
Bạn thân ơi, sao không hiểu giùm tôi
Lòng yêu nước của 86 triệu người dân Việt
Nửa thế kỷ trong ngục tù rên xiết
Oán hờn kia dẫu chết chẳng hề than
Nói giùm tôi ngục tù Côn Lôn, Phú Lợi, Phú Quốc
Thân trần trụi gong cùm chờ xử tử
Nhưng không bao giờ có tòa án nào xét xử
Bị lưu đầy hảm hiếp đánh đập ở đảo xa
Mà suối lệ chỉ còn là máu đỏ
Khóc cho người yêu nước ra đi từ năm đó
Rừng dập vùi, thân xác cõi u minh
Nói giùm tôi số phận những thương binh
Đã vì nước quên mình trên chiến trận
Nay là con của nước Việt xứng đáng được tri ân
Chụp giùm tôi hình ảnh những cụ già
Đang vui vầy hạnh phúc bên đàn con cháu
Buổi chiều bên mâm cơm ngôi nhà hạnh phúc
Chụp giùm tôi hình ảnh những ngư dân
Cùng con tàu lướt sóng trên biển Đông
Lùa đàn cá về Việt Nam xuất khẩu
Đối diện với kẻ thù họ chưa bao giờ run sợ
Như những kẻ hèn nhát trốn chạy khỏi quê huơng
Mồm thì kích động biểu tình đòi Hoàng sa–Trường Sa
Đồ cái thứ nói ra không biết nhục.
giọng văn buồn như cầu kinh
ký ức nhịp đều tiếng mõ
được mất bại thành buông bỏ
thuyền thả trôi đời lênh đênh